HOLIDINCOM

Ada masa di hidup kita yang rasanya nggak akan pernah bisa diulang, masa ketika kita pernah punya band, punya mimpi, dan punya cerita yang nggak semua orang paham.  Buat orang lain, mungkin itu cuma sekumpulan anak yang nongkrong sambil bawa alat musik, ribut soal lagu, debat soal tempo, dan pulang malam dengan badan capek.  Tapi buat kita, itu bukan sekadar kegiatan iseng. Itu rumah. Itu tempat kita merasa hidup.  Di sanalah kita belajar kalau mimpi itu nggak selalu lahir dari tempat yang nyaman, kadang justru muncul dari ruangan sempit, studio pengap, kabel semrawut, amplifier yang bunyinya suka berisik, dan obrolan larut malam tentang lagu mana yang paling cocok buat dibawakan di panggung besok.  Kita mungkin nggak selalu punya segalanya, tapi kita punya semangat yang sama. Kita punya rasa lapar buat tampil, rasa penasaran buat berkembang, dan rasa percaya bahwa suatu hari nama band kita bakal dipanggil orang dari atas panggung, meskipun waktu itu semuanya masih t...

Masa nge-band memang sering terasa biasa aja saat sedang dijalani, padahal justru di situlah banyak kenangan paling berasa hidup.  Waktu dulu harus angkat-angkat gitar, bawa stik drum, nongkrong di studio yang AC-nya kadang dingin kadang mati, debat soal lagu yang harus dimulai dari intro atau langsung masuk reff, semua itu rasanya capek, ribet, bahkan kadang bikin pengin pulang lebih cepat.  Tapi, begitu semua itu berhenti, justru semuanya terasa indah. Suara distorsi yang dulu dianggap berisik, tawa receh di sela latihan, aroma ruang studio, suara drum yang terlalu keras, sampai momen nunggu giliran manggung sambil deg-degan di belakang panggung, semuanya berubah jadi hal-hal yang tiba-tiba sangat mahal di ingatan.  Kita baru sadar kalau masa itu bukan cuma soal musik, tapi soal kebersamaan yang sulit diulang.  Ada rasa punya keluarga kedua di antara orang-orang yang mungkin sering beda pendapat, sering saling sindir, sering bikin emosi, tapi tetap satu suara saat ...

Dulu, studio rental itu bukan cuma tempat latihan. Buat anak band, studio rental itu kayak markas rahasia, tempat semua mimpi mulai dibangun dari suara berantakan, kabel yang semrawut, dan tawa yang nggak pernah habis.  Di sana, kamu datang bawa gitar yang entah kenapa selalu sedikit fals, drum yang dipukul terlalu semangat, bass yang kadang telat masuk, dan vokal yang masih sering goyah karena belum nemu karakter.  Tapi justru dari kekacauan itulah semuanya terasa hidup. Studio rental jadi tempat di mana kamu belajar sabar, belajar kompak, belajar nahan emosi waktu lagu berhenti di tengah jalan cuma karena satu orang salah masuk.  Tempat itu mungkin kecil, pengap, dan kadang AC-nya cuma gaya-gayaan, tapi buat anak band, suasananya selalu besar.  Di sanalah kamu pertama kali ngerasa, “Eh, ternyata kita ini bisa juga ya bikin sesuatu yang bunyinya nggak asal bunyi.” Setiap sudut studio rental punya cerita sendiri. Pintu yang sering kebuka-tutup, kaca ruang control yan...

Ada satu rasa yang cuma dimengerti sama orang-orang yang pernah punya band. Bukan soal pernah manggung di depan ribuan penonton.  Bukan juga soal pernah viral atau punya lagu yang diputar di radio. Tapi soal rasa kangen terhadap sebuah band yang sebenarnya nggak pernah jadi terkenal.  Ironisnya, justru band seperti itulah yang paling susah dilupakan. Semakin lama waktu berjalan, semakin sering nama band itu muncul lagi di kepala.  Kadang cuma gara-gara dengar lagu lama, lihat gitar berdebu di sudut kamar, atau tanpa sengaja menemukan foto-foto waktu masih gondrong, pakai kaus band hitam yang udah pudar warnanya. Anehnya, dulu waktu masih aktif latihan, kita selalu yakin kalau suatu hari nanti band ini bakal besar. Setiap latihan terasa seperti langkah menuju mimpi.  Kita ngomongin album pertama, tur keliling Indonesia, sampai bercanda soal nanti kalau udah terkenal jangan lupa sama teman-teman lama.  Semua terdengar sangat mungkin. Bahkan kita rela pulang malam,...

Rasanya memang cuma anak band yang benar-benar paham betapa berharganya momen kecil yang kelihatannya sepele di mata orang lain, tapi bisa bikin hati sumringah seharian penuh.  Coba bayangin, lagu yang kamu tulis sendiri, yang lahir dari begadang, dari kepala yang penuh suara, dari hati yang lagi berantakan, lalu tiba-tiba diputar sama teman sendiri tanpa diminta.  Dan itu bukan cuma soal didengar. Itu soal dihargai. Soal ada orang yang diam-diam menangkap potongan perasaan kamu, lalu menghidupkannya lagi lewat speaker kecil, lewat pengeras suara, lewat suasana yang mungkin biasa saja buat orang lain, tapi buat kamu terasa seperti kemenangan besar.  Di titik itu, senyum yang muncul sering kali bukan senyum biasa. Ada rasa sukacita yang sulit dijelaskan, semacam bangga yang malu-malu, semacam lega yang datang setelah perjalanan panjang, dan semacam haru yang bikin kamu pura-pura santai padahal di dalam dada sudah rame sendiri.  Karena ternyata, lagu yang lahir dari ka...

Masa-masa nge-band dulu itu memang jauh dari kata rapi. Jadwal latihan sering kacau, satu orang datang telat, satu orang lagi tiba-tiba hilang kabar, terus alat musik pun kadang lebih banyak drama daripada musiknya sendiri.  Ada kalanya latihan cuma berujung ngobrol, bercanda, ngopi, dan akhirnya bubar tanpa hasil yang jelas. Tapi anehnya, justru dari semua kekacauan itu lahir kenangan yang paling susah dilupain.  Karena di balik berantakannya segalanya, ada rasa yang tulus. Ada semangat yang mentah tapi jujur. Ada mimpi besar yang waktu itu mungkin belum terlalu jelas bentuknya, tapi cukup kuat buat bikin kita tetap balik lagi ke ruang latihan, ke studio sempit, ke garasi rumah teman, atau ke panggung kecil yang alakadarnya. Kalau dipikir-pikir sekarang, masa nge-band dulu itu kayak paket lengkap antara capek, emosi, lucu, dan bahagia dalam satu waktu.  Pernah ribut soal aransemen lagu, pernah debat karena tempo terlalu cepat, pernah juga saling ngambek cuma gara-gara sa...

Dulu, urusan paling penting bukan soal saldo rekening lagi seret atau belum, bukan juga soal tanggal tua yang mulai ngintip dari pojok kalender, tapi soal siapa yang bisa diajak ngeband, siapa yang serius, siapa yang gak cuma semangat di chat doang, dan siapa yang benar-benar mau datang latihan walau hujan, macet, dan duit bensin sama-sama tipis.  Rasanya lucu kalau diingat sekarang. Kita bisa begadang cuma buat mikirin formasi band, debat soal siapa yang cocok jadi bassist, siapa yang suaranya paling pas buat vokal, siapa yang bisa pegang beat stabil tanpa bikin lagu jadi berantakan, sampai akhirnya semua selesai cuma demi satu hal sederhana: band ini harus jalan.  Dan anehnya, di tengah hidup yang serba pas-pasan itu, kita justru ngerasa paling hidup. Karena buat anak band, masa-masa itu bukan sekadar cari teman main musik, tapi cari orang yang bisa diajak berbagi mimpi, ego, dan rasa capek yang sama-sama berisik di kepala. Kalau dipikir-pikir, cari personel itu kayak cari k...

Ada satu fase yang rasanya hampir semua anak band pernah lewat: momen ketika band yang dulu dibangun bareng-bareng akhirnya bubar.  Bukan karena kurang sayang musik, bukan karena mimpi itu palsu, tapi karena hidup memang sering datang dengan jalannya sendiri-sendiri.  Ada yang sibuk kuliah, ada yang harus kerja, ada yang pindah kota, ada yang mulai punya beban, dan ada juga yang pelan-pelan sadar kalau idealisme di ruang latihan itu kadang harus beradu sama realita yang nggak bisa diajak kompromi.  Di titik itu, bubarnya band memang nyesek. Bukan cuma soal kehilangan panggung, kehilangan jadwal manggung, atau kehilangan rutinitas latihan tiap minggu.  Yang lebih berat justru kehilangan satu “rumah” kecil yang selama ini dibangun dari suara distorsi, tawa receh, debat setengah ngos-ngosan, dan mimpi yang dulu terasa kayak bisa dikejar terus tanpa takut capek. Tapi anehnya, meski bandnya bubar, rasa bangga itu nggak ikut mati. Malah kadang justru baru kerasa penuh sete...

Kalau dipikir-pikir, banyak dari kita yang awalnya masuk band bukan karena punya rencana besar. Nggak ada yang duduk serius bikin strategi lima tahun ke depan atau menghitung peluang sukses di industri musik.  Kebanyakan cuma berawal dari hal sederhana. Ada yang sering nongkrong bareng di sekolah, ada yang sama-sama suka musik tertentu, ada yang kebetulan punya gitar di rumah, lalu muncul kalimat legendaris, "Gimana kalau kita bikin band aja?" Dari situlah semuanya dimulai. Dari ruang latihan sempit yang pengap, dari suara ampli yang kadang lebih banyak dengung daripada bunyinya, dari drum yang kulitnya sudah mulai kendor, sampai dari tabungan patungan yang sering kali nggak cukup buat bayar sewa studio.  Tapi anehnya, justru di masa-masa itulah banyak pelajaran hidup yang mungkin nggak pernah diajarkan secara lengkap di sekolah. Nge-band ternyata bukan cuma soal musik. Nge-band adalah tempat kita belajar bermimpi. Dulu rasanya gampang banget membayangkan diri sendiri berdiri...

Ada satu rasa yang cuma dimengerti sama anak band lama: rindu yang bentuknya bukan ke orang, bukan ke tempat wisata, tapi ke aroma studio rental.  Kedengarannya aneh, tapi buat orang luar mungkin cuma bau ruangan sempit, AC yang kadang dinginnya nanggung, karpet agak lembap, kabel kusut di mana-mana, dan sisa asap rokok yang nempel di dinding.  Buat kita, itu bukan sekadar aroma. Itu aroma masa kebebasan, aroma susah payah, aroma mimpi yang masih mentah tapi semangatnya gila-gilaan.  Begitu pintu studio kebuka, ada rasa yang langsung nyamber: rasa pengin main, pengin berisik, pengin ngebutuhin emosi lewat lagu, pengin ngebuktiin ke dunia kalau dari ruangan kecil itu bisa lahir sesuatu yang besar.  Dulu, masuk studio rental itu rasanya kayak masuk markas rahasia. Semua orang bawa alat masing-masing, semua punya gaya sendiri, tapi begitu hitungan “satu, dua, tiga” keluar, semuanya nyatu jadi satu badan. Nggak peduli jari pegel, tangan basah keringet, atau vokal lagi se...

Dulu kita pernah punya keyakinan yang rasanya nggak main-main. Waktu band baru jalan, kita mikirnya sederhana tapi penuh semangat: “Kayaknya band kita bakal besar deh.”  Di kepala kita, semuanya kelihatan mungkin. Latihan yang capek, panggung kecil yang panas, penonton yang masih segelintir—semua itu justru terasa kayak bagian dari proses menuju sesuatu yang lebih besar.  Kita percaya kalau selama masih bareng, selama masih ada mimpi yang sama, band pasti bisa tembus lebih jauh.  Dulu kita ngomong soal masa depan dengan mata yang berbinar, seolah dunia memang lagi nunggu buat ngasih tempat ke band kita. Waktu itu, setiap lagu yang dibikin terasa punya harapan sendiri. Setiap riff, setiap lirik, setiap gebukan drum, bahkan setiap kesalahan kecil di panggung, semuanya kita anggap sebagai cerita yang lagi dibangun pelan-pelan.  Kita pernah terlalu serius berharap, terlalu yakin kalau kerja keras dan kebersamaan bakal otomatis bikin semuanya naik kelas.  Kita bayang...

Kadang, yang paling bikin kangen itu bukan cuma panggungnya, bukan juga sorak penontonnya, tapi momen sederhana pas pulang malam bawa alat musik, badan capek, telinga masih berdenging, tapi hati rasanya penuh banget.  Anak band pasti paham vibe ini. Pulang lewat jalan sepi, motor atau mobil jalan pelan, case gitar di belakang, stik drum, kabel, pedal, atau keyboard yang rasanya kayak ikut jadi saksi hidup.  Di jam-jam kayak gitu, semua lelah tiba-tiba terasa layak. Entah habis latihan, habis manggung kecil, habis ngamen, atau habis tampil di acara yang penontonnya cuma segelintir tapi rasanya tetep berharga. Kayak hidup lagi nunjukin, “nih, capekmu tadi nggak sia-sia.” Rasa kangen jadi anak band itu memang aneh, karena yang diingat bukan cuma serunya, tapi juga perjuangannya.  Dulu mungkin sering ngeluh soal angkut alat, soal badan pegal, soal telat makan, soal duit yang mepet, soal perjalanan pulang yang jauh banget. Tapi justru dari situ semua cerita paling hidup lahir....

Masa-masa nge-band itu emang aneh, capek, rame, ribut, tapi somehow selalu bikin kangen. Dari luar kelihatannya cuma sekelompok anak yang bawa alat musik, terus teriak-teriak di ruang latihan yang kadang panas.  Padahal di balik itu semua, ada cerita yang jauh lebih gede daripada sekadar bunyi musik. Ada persahabatan yang tumbuh pelan-pelan di tengah nada yang sering fals, ego yang kadang gede sendiri, jadwal latihan yang berubah terus, dan obrolan receh yang gak penting-penting amat tapi justru jadi kenangan paling susah dilupakan.  Anak band itu biasanya gak cuma ketemu buat main lagu, tapi juga buat saling ngenal karakter asli satu sama lain.  Siapa yang paling telat datang, siapa yang paling gede egonya, siapa yang paling sensitif kalau lagunya dikritik, siapa yang kalau latihan suka ngeluh tapi pas manggung malah paling semangat.  Dari situ kelihatan, nge-band itu bukan cuma soal musik. Itu soal hidup bareng versi paling berisik. Kadang orang ngira yang bikin ba...

Kalau denger lagu lama, rasanya itu kayak ada pintu kecil di kepala yang tiba-tiba kebuka sendiri, terus semua kenangan masa nge-band langsung rame balik tanpa permisi.  Baru intro-nya muter beberapa detik aja, eh otak udah nyeret kita balik ke masa-masa yang penuh suara distorsi, kabel semrawut, amplifier ngadat, dan obrolan receh di studio yang gak pernah bener-bener serius tapi justru itu yang bikin kangen setengah mati.  Lagu lama itu bukan cuma lagu. Buat anak band, itu kayak mesin waktu yang nyimpen aroma ruangan latihan, suara stik drum yang dipukul terlalu semangat, senar gitar yang sering putus di saat paling gak tepat, dan suara vokalis yang dulu masih suka fals tapi pede-nya juara.  Begitu lagu itu bunyi lagi, semua memori yang tadinya cuma tidur langsung bangun, duduk di depan mata, terus bilang, “Nih lo inget gak dulu kita pernah seseru itu?” Dan jujur aja, sakitnya itu bukan sakit biasa, tapi sakit yang aneh, yang malah enak. Karena masa nge-band itu emang p...

Ada satu masa yang rasanya nggak pernah benar-benar hilang buat anak band: masa ketika segalanya berbau latihan, suara senar putus, kabel yang kresek-kresek, dan kamar yang lebih mirip markas perang daripada tempat istirahat.  Dari luar mungkin kelihatannya cuma kumpulan orang yang nongkrong sambil bawa alat musik, berisik, lalu pulang masing-masing. Padahal di dalamnya ada dunia yang jauh lebih dalam dari itu.  Ada mimpi yang dibagi rame-rame, ada ego yang sering bentrok kayak nada fals yang nggak mau nurut, ada persahabatan yang dibangun pelan-pelan lewat sesi latihan yang molor, gig kecil yang penontonnya cuma segelintir, sampai momen-momen kecil yang sekarang justru paling susah dilupain.  Dan anehnya, dari semua benda yang pernah nemenin perjalanan itu, gitar lama sering jadi saksi paling jujur. Dia diam, tapi nyimpen terlalu banyak cerita.  Nggak cuma soal lagu yang pernah dibikin, tapi juga soal siapa yang pernah duduk di pojok kamar sambil ngetik lirik sambil...

Ada masa ketika satu lagu aja udah cukup buat bikin kita ngerasa hidup ini masih punya arah. Bukan lagu yang wah, bukan yang diputar di radio seharian, bukan juga yang bikin orang langsung bilang, “Wih, ini masterpiece.”  Kadang justru lagu yang lahir dari kamar sempit, dari suara gitar yang masih fals dikit, dari drum yang dipukul pakai semangat lebih gede daripada skill.  Tapi anehnya, lagu kayak gitu bisa bikin kita duduk bengong, ngerasa ada sesuatu yang mau tumbuh di dalam diri kita. Kayak ada lampu kecil yang nyala di kepala, bilang kalau besok masih layak dikejar.  Buat anak band, momen kayak gitu bukan sekadar nostalgia. Itu semacam bukti bahwa dulu kita pernah hidup dengan harapan yang segede stadion, walaupun alat musik kita waktu itu cuma seadanya, jadwal manggung nihil, dan duit rokok sering lebih tebel dari saldo transport.  Tapi tetap aja, satu lagu bisa bikin kita ngerasa punya masa depan. Gila sih. Simpel, tapi kena banget. Dulu, waktu band masih jadi...

Kalau ngomongin hantu pocong, kuntilanak, dan sundel bolong dari sudut pandang anak band, rasanya dunia mistis itu jadi punya rasa yang beda banget.  Buat orang biasa, mereka mungkin identik dengan suasana seram, gelap, bikin bulu kuduk berdiri, atau jadi bahan cerita pas nongkrong malam.  Tapi buat anak band, semua itu kadang malah kebayang kayak materi lagu, visual panggung, atau simbol dari isi kepala yang lagi kusut.  Bayangin aja, pocong dengan kain kafannya yang simpel, putih, kaku, dan geraknya patah-patah, itu mirip banget sama suasana hidup anak band yang sering serba pas-pasan tapi tetap nekat jalan terus.  Amplifier yang bunyinya cempreng, kabel yang suka kresek-kresek, stick drum yang patah di tengah rehearsal, sampai vokalis yang selalu datang telat tapi paling banyak gaya, semua itu rasanya punya energi yang nyambung sama kesan horor yang konyol.  Jadi buat anak band, hantu bukan cuma makhluk dari dunia lain, tapi semacam gambaran hidup yang kacau,...