HOLIDINCOM

Ada satu fase yang rasanya hampir semua anak band pernah lewat: momen ketika band yang dulu dibangun bareng-bareng akhirnya bubar.  Bukan karena kurang sayang musik, bukan karena mimpi itu palsu, tapi karena hidup memang sering datang dengan jalannya sendiri-sendiri.  Ada yang sibuk kuliah, ada yang harus kerja, ada yang pindah kota, ada yang mulai punya beban, dan ada juga yang pelan-pelan sadar kalau idealisme di ruang latihan itu kadang harus beradu sama realita yang nggak bisa diajak kompromi.  Di titik itu, bubarnya band memang nyesek. Bukan cuma soal kehilangan panggung, kehilangan jadwal manggung, atau kehilangan rutinitas latihan tiap minggu.  Yang lebih berat justru kehilangan satu “rumah” kecil yang selama ini dibangun dari suara distorsi, tawa receh, debat setengah ngos-ngosan, dan mimpi yang dulu terasa kayak bisa dikejar terus tanpa takut capek. Tapi anehnya, meski bandnya bubar, rasa bangga itu nggak ikut mati. Malah kadang justru baru kerasa penuh sete...

Kalau dipikir-pikir, banyak dari kita yang awalnya masuk band bukan karena punya rencana besar. Nggak ada yang duduk serius bikin strategi lima tahun ke depan atau menghitung peluang sukses di industri musik.  Kebanyakan cuma berawal dari hal sederhana. Ada yang sering nongkrong bareng di sekolah, ada yang sama-sama suka musik tertentu, ada yang kebetulan punya gitar di rumah, lalu muncul kalimat legendaris, "Gimana kalau kita bikin band aja?" Dari situlah semuanya dimulai. Dari ruang latihan sempit yang pengap, dari suara ampli yang kadang lebih banyak dengung daripada bunyinya, dari drum yang kulitnya sudah mulai kendor, sampai dari tabungan patungan yang sering kali nggak cukup buat bayar sewa studio.  Tapi anehnya, justru di masa-masa itulah banyak pelajaran hidup yang mungkin nggak pernah diajarkan secara lengkap di sekolah. Nge-band ternyata bukan cuma soal musik. Nge-band adalah tempat kita belajar bermimpi. Dulu rasanya gampang banget membayangkan diri sendiri berdiri...

Ada satu rasa yang cuma dimengerti sama anak band lama: rindu yang bentuknya bukan ke orang, bukan ke tempat wisata, tapi ke aroma studio rental.  Kedengarannya aneh, tapi buat orang luar mungkin cuma bau ruangan sempit, AC yang kadang dinginnya nanggung, karpet agak lembap, kabel kusut di mana-mana, dan sisa asap rokok yang nempel di dinding.  Buat kita, itu bukan sekadar aroma. Itu aroma masa kebebasan, aroma susah payah, aroma mimpi yang masih mentah tapi semangatnya gila-gilaan.  Begitu pintu studio kebuka, ada rasa yang langsung nyamber: rasa pengin main, pengin berisik, pengin ngebutuhin emosi lewat lagu, pengin ngebuktiin ke dunia kalau dari ruangan kecil itu bisa lahir sesuatu yang besar.  Dulu, masuk studio rental itu rasanya kayak masuk markas rahasia. Semua orang bawa alat masing-masing, semua punya gaya sendiri, tapi begitu hitungan “satu, dua, tiga” keluar, semuanya nyatu jadi satu badan. Nggak peduli jari pegel, tangan basah keringet, atau vokal lagi se...

Dulu kita pernah punya keyakinan yang rasanya nggak main-main. Waktu band baru jalan, kita mikirnya sederhana tapi penuh semangat: “Kayaknya band kita bakal besar deh.”  Di kepala kita, semuanya kelihatan mungkin. Latihan yang capek, panggung kecil yang panas, penonton yang masih segelintir—semua itu justru terasa kayak bagian dari proses menuju sesuatu yang lebih besar.  Kita percaya kalau selama masih bareng, selama masih ada mimpi yang sama, band pasti bisa tembus lebih jauh.  Dulu kita ngomong soal masa depan dengan mata yang berbinar, seolah dunia memang lagi nunggu buat ngasih tempat ke band kita. Waktu itu, setiap lagu yang dibikin terasa punya harapan sendiri. Setiap riff, setiap lirik, setiap gebukan drum, bahkan setiap kesalahan kecil di panggung, semuanya kita anggap sebagai cerita yang lagi dibangun pelan-pelan.  Kita pernah terlalu serius berharap, terlalu yakin kalau kerja keras dan kebersamaan bakal otomatis bikin semuanya naik kelas.  Kita bayang...

Kadang, yang paling bikin kangen itu bukan cuma panggungnya, bukan juga sorak penontonnya, tapi momen sederhana pas pulang malam bawa alat musik, badan capek, telinga masih berdenging, tapi hati rasanya penuh banget.  Anak band pasti paham vibe ini. Pulang lewat jalan sepi, motor atau mobil jalan pelan, case gitar di belakang, stik drum, kabel, pedal, atau keyboard yang rasanya kayak ikut jadi saksi hidup.  Di jam-jam kayak gitu, semua lelah tiba-tiba terasa layak. Entah habis latihan, habis manggung kecil, habis ngamen, atau habis tampil di acara yang penontonnya cuma segelintir tapi rasanya tetep berharga. Kayak hidup lagi nunjukin, “nih, capekmu tadi nggak sia-sia.” Rasa kangen jadi anak band itu memang aneh, karena yang diingat bukan cuma serunya, tapi juga perjuangannya.  Dulu mungkin sering ngeluh soal angkut alat, soal badan pegal, soal telat makan, soal duit yang mepet, soal perjalanan pulang yang jauh banget. Tapi justru dari situ semua cerita paling hidup lahir....

Masa-masa nge-band itu emang aneh, capek, rame, ribut, tapi somehow selalu bikin kangen. Dari luar kelihatannya cuma sekelompok anak yang bawa alat musik, terus teriak-teriak di ruang latihan yang kadang panas.  Padahal di balik itu semua, ada cerita yang jauh lebih gede daripada sekadar bunyi musik. Ada persahabatan yang tumbuh pelan-pelan di tengah nada yang sering fals, ego yang kadang gede sendiri, jadwal latihan yang berubah terus, dan obrolan receh yang gak penting-penting amat tapi justru jadi kenangan paling susah dilupakan.  Anak band itu biasanya gak cuma ketemu buat main lagu, tapi juga buat saling ngenal karakter asli satu sama lain.  Siapa yang paling telat datang, siapa yang paling gede egonya, siapa yang paling sensitif kalau lagunya dikritik, siapa yang kalau latihan suka ngeluh tapi pas manggung malah paling semangat.  Dari situ kelihatan, nge-band itu bukan cuma soal musik. Itu soal hidup bareng versi paling berisik. Kadang orang ngira yang bikin ba...

Kalau denger lagu lama, rasanya itu kayak ada pintu kecil di kepala yang tiba-tiba kebuka sendiri, terus semua kenangan masa nge-band langsung rame balik tanpa permisi.  Baru intro-nya muter beberapa detik aja, eh otak udah nyeret kita balik ke masa-masa yang penuh suara distorsi, kabel semrawut, amplifier ngadat, dan obrolan receh di studio yang gak pernah bener-bener serius tapi justru itu yang bikin kangen setengah mati.  Lagu lama itu bukan cuma lagu. Buat anak band, itu kayak mesin waktu yang nyimpen aroma ruangan latihan, suara stik drum yang dipukul terlalu semangat, senar gitar yang sering putus di saat paling gak tepat, dan suara vokalis yang dulu masih suka fals tapi pede-nya juara.  Begitu lagu itu bunyi lagi, semua memori yang tadinya cuma tidur langsung bangun, duduk di depan mata, terus bilang, “Nih lo inget gak dulu kita pernah seseru itu?” Dan jujur aja, sakitnya itu bukan sakit biasa, tapi sakit yang aneh, yang malah enak. Karena masa nge-band itu emang p...