HOLIDINCOM

Ada satu rasa yang cuma dimengerti sama orang-orang yang pernah punya band. Bukan soal pernah manggung di depan ribuan penonton.  Bukan juga soal pernah viral atau punya lagu yang diputar di radio. Tapi soal rasa kangen terhadap sebuah band yang sebenarnya nggak pernah jadi terkenal.  Ironisnya, justru band seperti itulah yang paling susah dilupakan. Semakin lama waktu berjalan, semakin sering nama band itu muncul lagi di kepala.  Kadang cuma gara-gara dengar lagu lama, lihat gitar berdebu di sudut kamar, atau tanpa sengaja menemukan foto-foto waktu masih gondrong, pakai kaus band hitam yang udah pudar warnanya. Anehnya, dulu waktu masih aktif latihan, kita selalu yakin kalau suatu hari nanti band ini bakal besar. Setiap latihan terasa seperti langkah menuju mimpi.  Kita ngomongin album pertama, tur keliling Indonesia, sampai bercanda soal nanti kalau udah terkenal jangan lupa sama teman-teman lama.  Semua terdengar sangat mungkin. Bahkan kita rela pulang malam,...

Rasanya memang cuma anak band yang benar-benar paham betapa berharganya momen kecil yang kelihatannya sepele di mata orang lain, tapi bisa bikin hati sumringah seharian penuh.  Coba bayangin, lagu yang kamu tulis sendiri, yang lahir dari begadang, dari kepala yang penuh suara, dari hati yang lagi berantakan, lalu tiba-tiba diputar sama teman sendiri tanpa diminta.  Dan itu bukan cuma soal didengar. Itu soal dihargai. Soal ada orang yang diam-diam menangkap potongan perasaan kamu, lalu menghidupkannya lagi lewat speaker kecil, lewat pengeras suara, lewat suasana yang mungkin biasa saja buat orang lain, tapi buat kamu terasa seperti kemenangan besar.  Di titik itu, senyum yang muncul sering kali bukan senyum biasa. Ada rasa sukacita yang sulit dijelaskan, semacam bangga yang malu-malu, semacam lega yang datang setelah perjalanan panjang, dan semacam haru yang bikin kamu pura-pura santai padahal di dalam dada sudah rame sendiri.  Karena ternyata, lagu yang lahir dari ka...

Masa-masa nge-band dulu itu memang jauh dari kata rapi. Jadwal latihan sering kacau, satu orang datang telat, satu orang lagi tiba-tiba hilang kabar, terus alat musik pun kadang lebih banyak drama daripada musiknya sendiri.  Ada kalanya latihan cuma berujung ngobrol, bercanda, ngopi, dan akhirnya bubar tanpa hasil yang jelas. Tapi anehnya, justru dari semua kekacauan itu lahir kenangan yang paling susah dilupain.  Karena di balik berantakannya segalanya, ada rasa yang tulus. Ada semangat yang mentah tapi jujur. Ada mimpi besar yang waktu itu mungkin belum terlalu jelas bentuknya, tapi cukup kuat buat bikin kita tetap balik lagi ke ruang latihan, ke studio sempit, ke garasi rumah teman, atau ke panggung kecil yang alakadarnya. Kalau dipikir-pikir sekarang, masa nge-band dulu itu kayak paket lengkap antara capek, emosi, lucu, dan bahagia dalam satu waktu.  Pernah ribut soal aransemen lagu, pernah debat karena tempo terlalu cepat, pernah juga saling ngambek cuma gara-gara sa...

Dulu, urusan paling penting bukan soal saldo rekening lagi seret atau belum, bukan juga soal tanggal tua yang mulai ngintip dari pojok kalender, tapi soal siapa yang bisa diajak ngeband, siapa yang serius, siapa yang gak cuma semangat di chat doang, dan siapa yang benar-benar mau datang latihan walau hujan, macet, dan duit bensin sama-sama tipis.  Rasanya lucu kalau diingat sekarang. Kita bisa begadang cuma buat mikirin formasi band, debat soal siapa yang cocok jadi bassist, siapa yang suaranya paling pas buat vokal, siapa yang bisa pegang beat stabil tanpa bikin lagu jadi berantakan, sampai akhirnya semua selesai cuma demi satu hal sederhana: band ini harus jalan.  Dan anehnya, di tengah hidup yang serba pas-pasan itu, kita justru ngerasa paling hidup. Karena buat anak band, masa-masa itu bukan sekadar cari teman main musik, tapi cari orang yang bisa diajak berbagi mimpi, ego, dan rasa capek yang sama-sama berisik di kepala. Kalau dipikir-pikir, cari personel itu kayak cari k...

Ada satu fase yang rasanya hampir semua anak band pernah lewat: momen ketika band yang dulu dibangun bareng-bareng akhirnya bubar.  Bukan karena kurang sayang musik, bukan karena mimpi itu palsu, tapi karena hidup memang sering datang dengan jalannya sendiri-sendiri.  Ada yang sibuk kuliah, ada yang harus kerja, ada yang pindah kota, ada yang mulai punya beban, dan ada juga yang pelan-pelan sadar kalau idealisme di ruang latihan itu kadang harus beradu sama realita yang nggak bisa diajak kompromi.  Di titik itu, bubarnya band memang nyesek. Bukan cuma soal kehilangan panggung, kehilangan jadwal manggung, atau kehilangan rutinitas latihan tiap minggu.  Yang lebih berat justru kehilangan satu “rumah” kecil yang selama ini dibangun dari suara distorsi, tawa receh, debat setengah ngos-ngosan, dan mimpi yang dulu terasa kayak bisa dikejar terus tanpa takut capek. Tapi anehnya, meski bandnya bubar, rasa bangga itu nggak ikut mati. Malah kadang justru baru kerasa penuh sete...

Kalau dipikir-pikir, banyak dari kita yang awalnya masuk band bukan karena punya rencana besar. Nggak ada yang duduk serius bikin strategi lima tahun ke depan atau menghitung peluang sukses di industri musik.  Kebanyakan cuma berawal dari hal sederhana. Ada yang sering nongkrong bareng di sekolah, ada yang sama-sama suka musik tertentu, ada yang kebetulan punya gitar di rumah, lalu muncul kalimat legendaris, "Gimana kalau kita bikin band aja?" Dari situlah semuanya dimulai. Dari ruang latihan sempit yang pengap, dari suara ampli yang kadang lebih banyak dengung daripada bunyinya, dari drum yang kulitnya sudah mulai kendor, sampai dari tabungan patungan yang sering kali nggak cukup buat bayar sewa studio.  Tapi anehnya, justru di masa-masa itulah banyak pelajaran hidup yang mungkin nggak pernah diajarkan secara lengkap di sekolah. Nge-band ternyata bukan cuma soal musik. Nge-band adalah tempat kita belajar bermimpi. Dulu rasanya gampang banget membayangkan diri sendiri berdiri...

Ada satu rasa yang cuma dimengerti sama anak band lama: rindu yang bentuknya bukan ke orang, bukan ke tempat wisata, tapi ke aroma studio rental.  Kedengarannya aneh, tapi buat orang luar mungkin cuma bau ruangan sempit, AC yang kadang dinginnya nanggung, karpet agak lembap, kabel kusut di mana-mana, dan sisa asap rokok yang nempel di dinding.  Buat kita, itu bukan sekadar aroma. Itu aroma masa kebebasan, aroma susah payah, aroma mimpi yang masih mentah tapi semangatnya gila-gilaan.  Begitu pintu studio kebuka, ada rasa yang langsung nyamber: rasa pengin main, pengin berisik, pengin ngebutuhin emosi lewat lagu, pengin ngebuktiin ke dunia kalau dari ruangan kecil itu bisa lahir sesuatu yang besar.  Dulu, masuk studio rental itu rasanya kayak masuk markas rahasia. Semua orang bawa alat masing-masing, semua punya gaya sendiri, tapi begitu hitungan “satu, dua, tiga” keluar, semuanya nyatu jadi satu badan. Nggak peduli jari pegel, tangan basah keringet, atau vokal lagi se...