HOLIDINCOM

Kalau denger lagu lama, rasanya itu kayak ada pintu kecil di kepala yang tiba-tiba kebuka sendiri, terus semua kenangan masa nge-band langsung rame balik tanpa permisi.  Baru intro-nya muter beberapa detik aja, eh otak udah nyeret kita balik ke masa-masa yang penuh suara distorsi, kabel semrawut, amplifier ngadat, dan obrolan receh di studio yang gak pernah bener-bener serius tapi justru itu yang bikin kangen setengah mati.  Lagu lama itu bukan cuma lagu. Buat anak band, itu kayak mesin waktu yang nyimpen aroma ruangan latihan, suara stik drum yang dipukul terlalu semangat, senar gitar yang sering putus di saat paling gak tepat, dan suara vokalis yang dulu masih suka fals tapi pede-nya juara.  Begitu lagu itu bunyi lagi, semua memori yang tadinya cuma tidur langsung bangun, duduk di depan mata, terus bilang, “Nih lo inget gak dulu kita pernah seseru itu?” Dan jujur aja, sakitnya itu bukan sakit biasa, tapi sakit yang aneh, yang malah enak. Karena masa nge-band itu emang p...

Ada satu masa yang rasanya nggak pernah benar-benar hilang buat anak band: masa ketika segalanya berbau latihan, suara senar putus, kabel yang kresek-kresek, dan kamar yang lebih mirip markas perang daripada tempat istirahat.  Dari luar mungkin kelihatannya cuma kumpulan orang yang nongkrong sambil bawa alat musik, berisik, lalu pulang masing-masing. Padahal di dalamnya ada dunia yang jauh lebih dalam dari itu.  Ada mimpi yang dibagi rame-rame, ada ego yang sering bentrok kayak nada fals yang nggak mau nurut, ada persahabatan yang dibangun pelan-pelan lewat sesi latihan yang molor, gig kecil yang penontonnya cuma segelintir, sampai momen-momen kecil yang sekarang justru paling susah dilupain.  Dan anehnya, dari semua benda yang pernah nemenin perjalanan itu, gitar lama sering jadi saksi paling jujur. Dia diam, tapi nyimpen terlalu banyak cerita.  Nggak cuma soal lagu yang pernah dibikin, tapi juga soal siapa yang pernah duduk di pojok kamar sambil ngetik lirik sambil...

Ada masa ketika satu lagu aja udah cukup buat bikin kita ngerasa hidup ini masih punya arah. Bukan lagu yang wah, bukan yang diputar di radio seharian, bukan juga yang bikin orang langsung bilang, “Wih, ini masterpiece.”  Kadang justru lagu yang lahir dari kamar sempit, dari suara gitar yang masih fals dikit, dari drum yang dipukul pakai semangat lebih gede daripada skill.  Tapi anehnya, lagu kayak gitu bisa bikin kita duduk bengong, ngerasa ada sesuatu yang mau tumbuh di dalam diri kita. Kayak ada lampu kecil yang nyala di kepala, bilang kalau besok masih layak dikejar.  Buat anak band, momen kayak gitu bukan sekadar nostalgia. Itu semacam bukti bahwa dulu kita pernah hidup dengan harapan yang segede stadion, walaupun alat musik kita waktu itu cuma seadanya, jadwal manggung nihil, dan duit rokok sering lebih tebel dari saldo transport.  Tapi tetap aja, satu lagu bisa bikin kita ngerasa punya masa depan. Gila sih. Simpel, tapi kena banget. Dulu, waktu band masih jadi...

Kalau ngomongin hantu pocong, kuntilanak, dan sundel bolong dari sudut pandang anak band, rasanya dunia mistis itu jadi punya rasa yang beda banget.  Buat orang biasa, mereka mungkin identik dengan suasana seram, gelap, bikin bulu kuduk berdiri, atau jadi bahan cerita pas nongkrong malam.  Tapi buat anak band, semua itu kadang malah kebayang kayak materi lagu, visual panggung, atau simbol dari isi kepala yang lagi kusut.  Bayangin aja, pocong dengan kain kafannya yang simpel, putih, kaku, dan geraknya patah-patah, itu mirip banget sama suasana hidup anak band yang sering serba pas-pasan tapi tetap nekat jalan terus.  Amplifier yang bunyinya cempreng, kabel yang suka kresek-kresek, stick drum yang patah di tengah rehearsal, sampai vokalis yang selalu datang telat tapi paling banyak gaya, semua itu rasanya punya energi yang nyambung sama kesan horor yang konyol.  Jadi buat anak band, hantu bukan cuma makhluk dari dunia lain, tapi semacam gambaran hidup yang kacau,...

Bagi sebagian orang, HUT RI atau Hari Ulang Tahun Kemerdekaan Republik Indonesia identik dengan logo, upacara bendera, lomba tujuh belasan, dan deretan dekorasi merah putih yang menghiasi jalanan.  Tapi kalau dilihat dari sudut pandang anak band, HUT RI punya warna yang sedikit berbeda.  Ada semangat yang terasa dekat dengan dunia musik, yaitu semangat perjuangan, kebersamaan, dan keberanian untuk terus berkarya meskipun banyak tantangan menghadang.  Anak band mungkin tidak berjuang di medan perang seperti para pahlawan dahulu, tetapi mereka memahami rasanya berjuang dari nol, mengangkat alat musik sendiri ke panggung kecil, latihan berjam-jam di studio sempit, hingga tampil di depan penonton yang jumlahnya kadang bisa dihitung dengan jari.  Dari situ, makna kemerdekaan terasa lebih personal. Kemerdekaan bukan cuma soal bebas dari penjajahan, tetapi juga tentang kebebasan berekspresi, menciptakan karya, dan menyuarakan isi hati melalui musik.  Di mata anak band,...

Kalau ngomongin Filosofi Anak Band, sebenarnya kita lagi ngomongin sesuatu yang jauh lebih dalam daripada sekadar orang yang jago main alat musik, duduk di studio, terus nongkrong sambil bawa alat musik ke sana kemari.  Anak band itu sering banget dianggap identik sama penampilan nyentrik, rambut agak berantakan, baju hitam, dan obrolan yang isinya musik, panggung, atau lagu-lagu galau.  Padahal di balik semua itu, ada cara pandang hidup yang unik banget. Anak band biasanya tumbuh dari proses panjang, dari latihan yang capek, gagal manggung, alat rusak, band bubar, sampai mulai lagi dari nol.  Dari situ, lahir semacam filosofi bahwa hidup itu memang nggak selalu mulus, tapi tetap harus dijalani dengan totalitas. Mereka paham banget kalau sesuatu yang bagus itu nggak datang instan.  Sama seperti bikin lagu yang enak didengar, hidup juga butuh proses, pengulangan, revisi, dan kadang harus berantem dulu sama rasa kecewa sebelum akhirnya nemu bentuk yang pas. Filosofi an...

Dulu, waktu manggung cuma dibayar nasi bungkus, rasanya tetap kayak lagi tampil di konser besar. Aneh ya, tapi justru momen-momen kayak gitu yang paling nempel di kepala.  Bukan karena bayaran mahal, bukan karena panggung megah, apalagi karena lighting yang wah, tapi karena ada rasa bangga yang susah dijelasin.  Begitu naik panggung, lihat orang-orang mulai ngumpul, dengerin lagu yang kita bawain, terus ikut nyanyi walau kadang suaranya setengah-serak, rasanya semua capek, semua perjalanan jauh, semua kerepotan bawa alat, dan semua drama sebelum tampil langsung hilang begitu aja.  Nasi bungkus itu mungkin kelihatannya receh di mata orang lain, tapi buat anak band, itu bisa jadi simbol perjuangan yang super berasa.  Ada rasa, “Wah, kita beneran dihargai nih,” meskipun bentuknya sederhana banget. Dan anehnya, justru yang sederhana itu sering lebih ngena daripada hadiah yang kelihatannya mewah tapi hambar. Waktu-waktu begitu juga ngasih pelajaran kalau musik itu bukan c...