HOLIDINCOM

Selamat Tahun Baru Islam 1 Muharram 1448 Hijriah buat semua anak band yang hari-harinya nggak jauh-jauh dari pick gitar, stik drum, efek dan amp, revisi aransemen, dan obrolan panjang soal lagu yang belum kelar-kelar direkam.  Semoga di tahun baru ini hidup kalian makin stabil, kayak beat yang pas, makin kompak, kayak band yang udah paham sinyal satu sama lain tanpa perlu banyak ngomong, dan makin kuat ngejalanin perjalanan yang kadang mulus, kadang berantakan, tapi tetap asik buat dijalanin.  Tahun baru Hijriah bukan cuma soal ganti angka di kalender, tapi juga soal ganti energi, ganti arah, dan ngasih ruang buat hati supaya lebih tenang.  Buat kalian yang mungkin lagi sibuk ngebangun mimpi, ngejar panggung, atau sekadar bertahan di tengah rutinitas yang melelahkan, semoga 1 Muharram ini jadi momen buat napas sebentar, ngaca, lalu lanjut lagi dengan semangat yang lebih hidup.  Karena dalam perjalanan apa pun, termasuk perjalanan anak band, yang bikin bertahan bukan ...

Ada masa di hidup kita yang rasanya sederhana banget, tapi justru itu yang bikin susah dilupain. Salah satunya ya momen kangen latihan band sampai larut malam, padahal besoknya masih harus masuk sekolah atau kerja.  Capek? Jelas. Ngantuk? Udah pasti. Tapi entah kenapa, waktu itu tetap terasa seru dan berharga. Baru pulang latihan lewat jam satu dini hari, badan udah pegal, suara serak, jari sakit gara-gara terus main, tapi hati malah penuh.  Karena di balik semua rasa lelah itu, ada sesuatu yang bikin kita rela banget begadang: rasa senang saat musik nyatu, saat satu lagu akhirnya beres, saat bagian yang tadi berantakan pelan-pelan jadi kompak, dan saat semua orang di ruangan kecil itu ngerasa, “Ini dia momen yang kita cari.”  Kadang tempat latihannya juga nggak mewah-mewah amat, panas, sempit, berisik, kabel nyebar ke mana-mana, tapi justru dari situ lahir kenangan yang sekarang kalau diingat malah bikin senyum sendiri. Yang paling khas dari latihan band malam-malam itu ...

Masa nge-band itu memang bukan cuma soal latihan, manggung, atau ngebuat lagu. Lebih dari itu, masa itu sering jadi bab hidup yang paling berisik, paling capek, paling bikin pusing, tapi justru paling jujur.  Di situ kita belajar kalau mimpi itu nggak selalu datang dengan rapi, nggak selalu enak dijalanin, dan nggak selalu keliatan keren dari luar.  Kadang yang orang lihat cuma empat atau lima anak nongkrong bawa alat musik, padahal di balik itu ada ribuan rasa yang saling tabrakan.  Ada semangat yang lagi tinggi-tingginya, ada ego yang kadang susah banget diturunin, ada rasa minder sama band lain, ada rasa pengin diakui, ada juga rasa pengin kabur aja karena capek sama semua drama. Tapi ya justru di situlah hidup terasa nyata.  Nge-band itu semacam fase di mana kita nggak bisa pura-pura jadi orang lain terlalu lama, karena musik selalu bongkar isi kepala dan isi hati kita tanpa ampun. Waktu masih nge-band, semua hal terasa lebih intens. Latihan sampai malam, nyari t...

Buat banyak anak band, studio rental adalah tempat yang jauh lebih penting daripada apapun. Di sanalah mimpi-mimpi besar dirakit, meskipun kadang uang patungan untuk sewa studio saja masih kurang dan harus ditambah recehan dari sisa uang jajan.  Begitu pintu studio ditutup dan suara dunia luar perlahan menghilang, rasanya seperti masuk ke dunia lain. Dunia di mana kita bukan lagi pelajar biasa, mahasiswa yang sering telat masuk kelas, atau pekerja yang sedang capek menghadapi rutinitas.  Di dalam ruangan itu, kita adalah musisi. Bahkan dalam imajinasi yang paling luar biasa, kita merasa seperti bintang besar yang sedang mempersiapkan konser megah di depan ribuan penonton. Masih ingat bagaimana rasanya datang lebih awal hanya karena tidak sabar ingin bermain? Kadang jadwal latihan baru dimulai satu jam lagi, tapi kita sudah nongkrong di depan studio.  Duduk di parkiran, ngobrol ngaler-ngidul, bercanda soal lagu baru, atau sekadar mendengarkan band lain yang sedang latihan ...

Ada fase dalam hidup anak band yang anehnya nggak benar-benar pergi, meskipun orang-orangnya sudah jalan masing-masing, studio latihannya sudah jarang didatangi, grup chat band sudah tenggelam di bawah tumpukan notifikasi lain, dan nama band yang dulu terasa keren banget sekarang cuma jadi bahan senyum-senyum sendiri kalau tiba-tiba keingat.  Masa-masa nge-band adalah salah satu fase itu. Kelihatannya sederhana: beberapa orang kumpul, bawa gitar, bass, drum, vokal seadanya, lalu latihan lagu yang sama berkali-kali sampai tetangga studio hafal duluan.  Tapi di balik semua itu, ada perasaan yang susah dijelaskan. Ada semangat yang dulu datang bukan karena dibayar, bukan karena terkenal, bahkan bukan karena yakin bakal sukses, tapi karena rasanya menyenangkan saja bisa punya mimpi bareng.  Dan justru karena semuanya dimulai dari hal-hal yang polos, berantakan, dan penuh harapan, kenangannya jadi susah banget dilupakan. Waktu masih nge-band, hidup terasa punya panggung sendir...

Dulu, kita pernah jadi anak band dengan segala gaya sok kuatnya. Bukan cuma soal pegang gitar, gebuk drum, nyanyi di depan mic, atau nongkrong di studio rental sambil nunggu giliran latihan. Lebih dari itu, jadi anak band dulu rasanya kayak punya dunia sendiri.  Dunia yang berisik, sempit, kadang bau rokok, penuh kabel kusut, ampli mendengung, senar putus, stik drum patah, dan suara vokalis yang kadang fals tapi tetap pede karena merasa lagunya sudah paling dalam sedunia.  Kita pernah hidup di masa ketika jadwal latihan terasa lebih penting daripada urusan lain, ketika uang jajan bisa habis cuma buat bayar studio satu jam, beli air mineral, rokok Star Mild, atau patungan bensin motor buat datang ke acara pensi yang honor-nya kadang cuma ucapan “makasih ya, keren banget tadi.”  Tapi anehnya, semua itu tetap terasa menyenangkan. Bahkan sekarang, ketika dipikir ulang, bagian-bagian yang dulu bikin capek justru jadi hal yang paling dirindukan. Sekarang hidup sudah beda. Dulu ...

Ada masa di hidup yang kalau diingat-ingat rasanya kayak kaset lama yang diputar lagi di kepala. Suaranya mungkin sudah agak noise, memorinya mungkin sudah nggak terlalu jernih, tapi feel-nya masih utuh banget.  Masa itu adalah masa nge-band, waktu hidup masih isinya mimpi, distorsi, bau studio rental, double pedal, kabel jack yang suka kresek-kresek, dan obrolan nggak penting yang entah kenapa sekarang justru terasa paling berharga.  Dulu kita mungkin belum punya apa-apa. Uang pas-pasan, alat pinjam sana-sini, skill juga belum seberapa, tapi percaya diri bisa setinggi ampli Marshall di panggung festival.  Kita datang ke studio bawa gitar, stik drum, bass, atau cuma modal suara yang bagusnya nanggung, lalu merasa dunia ini bisa ditaklukkan hanya dengan satu lagu ciptaan sendiri yang belum tentu semua personel hafal chord-nya.  Hidup waktu itu belum serumit cicilan, deadline kerja, tagihan bulanan, urusan ini-itu, dan drama kehidupan lainnya.  Yang dipikirkan sed...