HOLIDINCOM

Dulu kita pernah punya keyakinan yang rasanya nggak main-main. Waktu band baru jalan, kita mikirnya sederhana tapi penuh semangat: “Kayaknya band kita bakal besar deh.”  Di kepala kita, semuanya kelihatan mungkin. Latihan yang capek, panggung kecil yang panas, penonton yang masih segelintir—semua itu justru terasa kayak bagian dari proses menuju sesuatu yang lebih besar.  Kita percaya kalau selama masih bareng, selama masih ada mimpi yang sama, band pasti bisa tembus lebih jauh.  Dulu kita ngomong soal masa depan dengan mata yang berbinar, seolah dunia memang lagi nunggu buat ngasih tempat ke band kita. Waktu itu, setiap lagu yang dibikin terasa punya harapan sendiri. Setiap riff, setiap lirik, setiap gebukan drum, bahkan setiap kesalahan kecil di panggung, semuanya kita anggap sebagai cerita yang lagi dibangun pelan-pelan.  Kita pernah terlalu serius berharap, terlalu yakin kalau kerja keras dan kebersamaan bakal otomatis bikin semuanya naik kelas.  Kita bayang...

Kadang, yang paling bikin kangen itu bukan cuma panggungnya, bukan juga sorak penontonnya, tapi momen sederhana pas pulang malam bawa alat musik, badan capek, telinga masih berdenging, tapi hati rasanya penuh banget.  Anak band pasti paham vibe ini. Pulang lewat jalan sepi, motor atau mobil jalan pelan, case gitar di belakang, stik drum, kabel, pedal, atau keyboard yang rasanya kayak ikut jadi saksi hidup.  Di jam-jam kayak gitu, semua lelah tiba-tiba terasa layak. Entah habis latihan, habis manggung kecil, habis ngamen, atau habis tampil di acara yang penontonnya cuma segelintir tapi rasanya tetep berharga. Kayak hidup lagi nunjukin, “nih, capekmu tadi nggak sia-sia.” Rasa kangen jadi anak band itu memang aneh, karena yang diingat bukan cuma serunya, tapi juga perjuangannya.  Dulu mungkin sering ngeluh soal angkut alat, soal badan pegal, soal telat makan, soal duit yang mepet, soal perjalanan pulang yang jauh banget. Tapi justru dari situ semua cerita paling hidup lahir....

Masa-masa nge-band itu emang aneh, capek, rame, ribut, tapi somehow selalu bikin kangen. Dari luar kelihatannya cuma sekelompok anak yang bawa alat musik, terus teriak-teriak di ruang latihan yang kadang panas.  Padahal di balik itu semua, ada cerita yang jauh lebih gede daripada sekadar bunyi musik. Ada persahabatan yang tumbuh pelan-pelan di tengah nada yang sering fals, ego yang kadang gede sendiri, jadwal latihan yang berubah terus, dan obrolan receh yang gak penting-penting amat tapi justru jadi kenangan paling susah dilupakan.  Anak band itu biasanya gak cuma ketemu buat main lagu, tapi juga buat saling ngenal karakter asli satu sama lain.  Siapa yang paling telat datang, siapa yang paling gede egonya, siapa yang paling sensitif kalau lagunya dikritik, siapa yang kalau latihan suka ngeluh tapi pas manggung malah paling semangat.  Dari situ kelihatan, nge-band itu bukan cuma soal musik. Itu soal hidup bareng versi paling berisik. Kadang orang ngira yang bikin ba...

Kalau denger lagu lama, rasanya itu kayak ada pintu kecil di kepala yang tiba-tiba kebuka sendiri, terus semua kenangan masa nge-band langsung rame balik tanpa permisi.  Baru intro-nya muter beberapa detik aja, eh otak udah nyeret kita balik ke masa-masa yang penuh suara distorsi, kabel semrawut, amplifier ngadat, dan obrolan receh di studio yang gak pernah bener-bener serius tapi justru itu yang bikin kangen setengah mati.  Lagu lama itu bukan cuma lagu. Buat anak band, itu kayak mesin waktu yang nyimpen aroma ruangan latihan, suara stik drum yang dipukul terlalu semangat, senar gitar yang sering putus di saat paling gak tepat, dan suara vokalis yang dulu masih suka fals tapi pede-nya juara.  Begitu lagu itu bunyi lagi, semua memori yang tadinya cuma tidur langsung bangun, duduk di depan mata, terus bilang, “Nih lo inget gak dulu kita pernah seseru itu?” Dan jujur aja, sakitnya itu bukan sakit biasa, tapi sakit yang aneh, yang malah enak. Karena masa nge-band itu emang p...

Ada satu masa yang rasanya nggak pernah benar-benar hilang buat anak band: masa ketika segalanya berbau latihan, suara senar putus, kabel yang kresek-kresek, dan kamar yang lebih mirip markas perang daripada tempat istirahat.  Dari luar mungkin kelihatannya cuma kumpulan orang yang nongkrong sambil bawa alat musik, berisik, lalu pulang masing-masing. Padahal di dalamnya ada dunia yang jauh lebih dalam dari itu.  Ada mimpi yang dibagi rame-rame, ada ego yang sering bentrok kayak nada fals yang nggak mau nurut, ada persahabatan yang dibangun pelan-pelan lewat sesi latihan yang molor, gig kecil yang penontonnya cuma segelintir, sampai momen-momen kecil yang sekarang justru paling susah dilupain.  Dan anehnya, dari semua benda yang pernah nemenin perjalanan itu, gitar lama sering jadi saksi paling jujur. Dia diam, tapi nyimpen terlalu banyak cerita.  Nggak cuma soal lagu yang pernah dibikin, tapi juga soal siapa yang pernah duduk di pojok kamar sambil ngetik lirik sambil...

Ada masa ketika satu lagu aja udah cukup buat bikin kita ngerasa hidup ini masih punya arah. Bukan lagu yang wah, bukan yang diputar di radio seharian, bukan juga yang bikin orang langsung bilang, “Wih, ini masterpiece.”  Kadang justru lagu yang lahir dari kamar sempit, dari suara gitar yang masih fals dikit, dari drum yang dipukul pakai semangat lebih gede daripada skill.  Tapi anehnya, lagu kayak gitu bisa bikin kita duduk bengong, ngerasa ada sesuatu yang mau tumbuh di dalam diri kita. Kayak ada lampu kecil yang nyala di kepala, bilang kalau besok masih layak dikejar.  Buat anak band, momen kayak gitu bukan sekadar nostalgia. Itu semacam bukti bahwa dulu kita pernah hidup dengan harapan yang segede stadion, walaupun alat musik kita waktu itu cuma seadanya, jadwal manggung nihil, dan duit rokok sering lebih tebel dari saldo transport.  Tapi tetap aja, satu lagu bisa bikin kita ngerasa punya masa depan. Gila sih. Simpel, tapi kena banget. Dulu, waktu band masih jadi...

Kalau ngomongin hantu pocong, kuntilanak, dan sundel bolong dari sudut pandang anak band, rasanya dunia mistis itu jadi punya rasa yang beda banget.  Buat orang biasa, mereka mungkin identik dengan suasana seram, gelap, bikin bulu kuduk berdiri, atau jadi bahan cerita pas nongkrong malam.  Tapi buat anak band, semua itu kadang malah kebayang kayak materi lagu, visual panggung, atau simbol dari isi kepala yang lagi kusut.  Bayangin aja, pocong dengan kain kafannya yang simpel, putih, kaku, dan geraknya patah-patah, itu mirip banget sama suasana hidup anak band yang sering serba pas-pasan tapi tetap nekat jalan terus.  Amplifier yang bunyinya cempreng, kabel yang suka kresek-kresek, stick drum yang patah di tengah rehearsal, sampai vokalis yang selalu datang telat tapi paling banyak gaya, semua itu rasanya punya energi yang nyambung sama kesan horor yang konyol.  Jadi buat anak band, hantu bukan cuma makhluk dari dunia lain, tapi semacam gambaran hidup yang kacau,...