Kalau Dengar Lagu Lama Rasanya Pengen Balik Lagi ke Masa Nge-Band

Kalau denger lagu lama, rasanya itu kayak ada pintu kecil di kepala yang tiba-tiba kebuka sendiri, terus semua kenangan masa nge-band langsung rame balik tanpa permisi. 

Baru intro-nya muter beberapa detik aja, eh otak udah nyeret kita balik ke masa-masa yang penuh suara distorsi, kabel semrawut, amplifier ngadat, dan obrolan receh di studio yang gak pernah bener-bener serius tapi justru itu yang bikin kangen setengah mati. 

Lagu lama itu bukan cuma lagu. Buat anak band, itu kayak mesin waktu yang nyimpen aroma ruangan latihan, suara stik drum yang dipukul terlalu semangat, senar gitar yang sering putus di saat paling gak tepat, dan suara vokalis yang dulu masih suka fals tapi pede-nya juara. 

Begitu lagu itu bunyi lagi, semua memori yang tadinya cuma tidur langsung bangun, duduk di depan mata, terus bilang, “Nih lo inget gak dulu kita pernah seseru itu?” Dan jujur aja, sakitnya itu bukan sakit biasa, tapi sakit yang aneh, yang malah enak.

Karena masa nge-band itu emang punya rasa yang susah dijelasin ke orang luar. Buat yang pernah ngalamin, kita tahu betapa hidup rasanya ketika tiap malam bukan dipakai istirahat, tapi dipakai latihan. 

Betapa bahagianya pas satu lagu akhirnya jadi juga setelah berantem kecil soal tempo, aransemen, atau bagian bridge yang gak ada habisnya dibahas. 

Betapa capeknya ngangkat alat, patungan ini-itu, nyari studio murah, lalu ujung-ujungnya cuma main tiga lagu dengan formasi yang setengah kacau tapi hati full total. Dan anehnya, justru hal-hal kayak gitu yang sekarang bikin kangen paling parah. 

Dulu mungkin kita ngeluh karena semuanya terasa ribet, karena band gak selalu kompak, karena jadwal bentrok, karena ego masing-masing kadang lebih keras dari volume speaker. 

Tapi sekarang, setelah waktu jalan terus, setelah masing-masing sibuk sama hidupnya sendiri, lagu lama itu datang lagi dan nusuk pelan-pelan. 

Kita jadi sadar, ternyata yang paling berharga dari masa nge-band bukan cuma panggungnya, tapi proses berantakannya. Bukan cuma tepuk tangan, tapi perjalanan panjang menuju tepuk tangan itu.

Kadang satu lagu lama bisa bikin kita ingat wajah-wajah yang dulu pernah satu lingkaran mimpi sama kita. Teman satu band yang dulu paling ribut soal nada, sekarang entah sibuk apa. Studio yang dulu jadi markas, mungkin udah pindah fungsi atau bahkan udah gak ada. Venue kecil tempat kita dulu tampil dengan lampu seadanya dan sound yang suka bikin kuping berdenging, sekarang mungkin udah diganti bisnis lain. 

Tapi tiap lagu itu diputar lagi, semua terasa hidup lagi untuk beberapa menit. Kita bisa ngerasain lagi deg-degan sebelum naik panggung, tangan dingin pas pegang gitar, jantung yang ngebut waktu intro lagu pertama dimulai, dan rasa lega waktu lagu terakhir selesai tanpa ada yang benar-benar berantakan. 

Di titik itu, kita gak cuma mendengar musik. Kita lagi nemuin potongan diri kita yang dulu pernah hidup lebih bebas, lebih berani, dan mungkin lebih jujur. 

Karena waktu nge-band, kita sering jadi versi diri kita yang paling polos sekaligus paling ngotot. Gak mikir terlalu jauh, yang penting main, yang penting ngebut, yang penting lagu nyampe ke orang.

Dan mungkin itu sebabnya lagu lama selalu punya efek yang beda. Dia gak cuma bikin kangen sama masa lalu, tapi juga bikin kita ngerasa ada bagian dari diri kita yang belum selesai. 

Kayak hati kita masih nyimpen satu kursi kosong buat masa-masa itu, buat tawa di belakang panggung, buat perjalanan malam habis manggung, buat debat kecil yang sekarang malah jadi cerita lucu, buat mimpi-mimpi yang dulu kita ucapin sambil nunggu giliran soundcheck. 

Lagu lama bikin kita sadar kalau kita pernah punya hidup yang sangat berisik, tapi justru di situ kita ngerasa paling hidup. 

Dan walaupun sekarang semuanya udah berubah, walaupun banyak yang udah gak bisa diulang lagi, rasa kangen itu tetap ada dan gak malu-malu buat nongol. Soalnya masa nge-band memang bukan cuma fase. 

Buat banyak anak band, itu adalah rumah yang pernah kita bangun dari nada, emosi, dan kebersamaan. 

Dan rumah semacam itu gak akan pernah benar-benar hilang. Dia cuma pindah tempat di ingatan.

Jadi tiap kali lagu lama itu muter lagi, jangan heran kalau kita mendadak bengong, senyum sendiri, lalu diam lama kayak habis ketemu versi diri sendiri yang udah lama hilang. 

Itu bukan lebay. Itu bukan overthinking. Itu cuma hati yang lagi disentuh sama sesuatu yang pernah sangat berarti. 

Lagu lama memang sering bikin kita pengen balik lagi ke masa nge-band, bukan karena masa sekarang kurang baik, tapi karena masa itu pernah bikin kita ngerasain hidup dengan cara yang paling mentah, paling ramai, dan paling berkesan. 

Ada semacam kejujuran di sana yang susah dicari di tempat lain. Kejujuran saat kita main musik bukan buat gaya-gayaan, tapi karena memang itu cara kita bertahan, cara kita bersenang-senang, dan cara kita nyambung satu sama lain. 

Maka wajar kalau setiap kali lagu lama diputar, dada rasanya langsung penuh, mata mungkin sedikit berat, dan pikiran melayang ke masa-masa ketika dunia belum seribet sekarang. 

Jadi kesimpulannya, anak band itu bukan cuma kangen lagunya, tapi kangen jadi diri kita yang dulu waktu lagu itu masih punya banyak cerita yang belum selesai.