Rindu Ketika Satu Lagu Sendiri Bisa Bikin Kita Merasa Punya Masa Depan

Ada masa ketika satu lagu aja udah cukup buat bikin kita ngerasa hidup ini masih punya arah. Bukan lagu yang wah, bukan yang diputar di radio seharian, bukan juga yang bikin orang langsung bilang, “Wih, ini masterpiece.” 

Kadang justru lagu yang lahir dari kamar sempit, dari suara gitar yang masih fals dikit, dari drum yang dipukul pakai semangat lebih gede daripada skill. 

Tapi anehnya, lagu kayak gitu bisa bikin kita duduk bengong, ngerasa ada sesuatu yang mau tumbuh di dalam diri kita. Kayak ada lampu kecil yang nyala di kepala, bilang kalau besok masih layak dikejar. 

Buat anak band, momen kayak gitu bukan sekadar nostalgia. Itu semacam bukti bahwa dulu kita pernah hidup dengan harapan yang segede stadion, walaupun alat musik kita waktu itu cuma seadanya, jadwal manggung nihil, dan duit rokok sering lebih tebel dari saldo transport. 

Tapi tetap aja, satu lagu bisa bikin kita ngerasa punya masa depan. Gila sih. Simpel, tapi kena banget.

Dulu, waktu band masih jadi isi kepala yang muter terus tiap malam, satu lagu itu rasanya bukan cuma bunyi. 

Lagu bisa jadi alasan buat bangun lebih semangat, buat nabung beli senar paling mahal, buat latihan sampe jari pegel, buat nahan malu tampil di depan orang banyak, dan buat percaya kalau semua capek ini nanti ada hasilnya. 

Lagu yang kita tulis bareng teman-teman rasanya kayak surat dari versi diri kita yang lebih berani. 

Setiap nada kayak ngasih kode, “Tenang, guys. Kita belum sampai mana-mana, tapi kita lagi jalan.” Dan di situlah magisnya anak band. 

Kita sering nggak sadar kalau yang bikin kita bertahan bukan cuma mimpi besar tentang panggung ramai atau nama band terpampang di banner gede, tapi juga momen kecil pas satu lagu berhasil bikin kita ngerasa hidup ini masih bisa dibentuk. Masih bisa diubah. Masih bisa dibawa ke tempat yang lebih baik. 

Kadang dunia emang berantakan, tapi begitu lagu mulai jalan, berantakannya jadi terasa lebih bisa ditahan.

Sekarang, pas hidup udah mulai ngajarin banyak hal yang kadang nggak enak, kita jadi sadar kalau masa depan itu dulu sering kita lihat dari cara yang sangat naif, tapi justru naif itulah yang bikin kita berani. 

Dulu kita bisa jatuh cinta sama satu lagu seolah-olah lagu itu kunci semua pintu hidup. Seolah-olah setelah lagu itu selesai, semua masalah akan punya jawaban. Padahal ya nggak sesederhana itu. 

Hidup tetap ribet, band tetap bisa bubar, mimpi tetap bisa ketahan kerjaan, dan semangat kadang naik turun kayak volume ampli yang dipakai teman rehearsal tanpa izin. 

Tapi tetap, ada rasa yang nggak bisa diganti. Rasa waktu kita percaya bahwa satu lagu bisa jadi awal dari sesuatu yang lebih besar. Rasa waktu kita merasa belum jadi siapa-siapa, tapi hati udah ngebayangin panggung, sorotan lampu, dan orang-orang yang nyanyi bareng lagu yang kita tulis sendiri. Itu bukan sekadar khayalan receh. Itu bahan bakar.

Dan mungkin sekarang yang bikin kita rindu bukan cuma lagunya, tapi versi diri kita yang dulu masih gampang percaya. Versi yang belum terlalu capek sama kenyataan. Versi yang kalau denger satu riff langsung mikir, “Nah, ini dia, gue bakal bikin sesuatu dari hidup gue.” Versi yang masih punya keberanian buat bilang ke dunia kalau kita mau jadi bagian dari sesuatu yang keren, walaupun saat itu belum ada apa-apanya selain niat dan sedikit keras kepala. 

Anak band pasti paham banget rasanya. Ada lagu-lagu tertentu yang bukan cuma enak didengar, tapi juga punya memori. Ada lagu yang ngingetin kita sama malam-malam latihan, sama motor berangkat ke studio, sama obrolan panjang habis manggung, sama mimpi yang dulu terasa deket banget walau kenyataannya masih jauh. 

Lagu itu bukan cuma lagu. Itu kapsul waktu. Begitu diputar, semua rasa lama langsung balik lagi. Bukan cuma senangnya, tapi juga laparnya. Lapar buat berkarya. Lapar buat diakui. Lapar buat membuktikan kalau kita pernah punya nyali.

Maka rindu ini bukan rindu biasa. Ini rindu pada masa ketika kita masih bisa merasa utuh hanya karena satu lagu. Masa ketika musik bukan cuma hiburan, tapi pegangan. Masa ketika kita belum terlalu sibuk membandingkan diri, belum terlalu capek mengejar validasi, belum terlalu sering ngerasa kalah sebelum mulai. Masa ketika satu lagu bisa bikin kita yakin bahwa hidup nggak akan selamanya begini-begini aja. 

Dan jujur aja, mungkin di situlah letak yang paling menyakitkan sekaligus paling indah: kita tahu masa itu sudah lewat, tapi kita juga tahu perasaan itu pernah nyata. Pernah bikin kita hidup lebih berani. Pernah bikin kita percaya lebih keras. 

Dan kalau sekarang hati terasa agak kosong, mungkin bukan karena kita kehilangan musiknya. Mungkin karena kita lagi kangen sama versi diri kita yang dulu bisa menemukan masa depan di dalam satu lagu sederhana.