Dulu Ribut Karena Salah Chord Sekarang Rindu Sama Orang-Orangnya

Dulu ribut cuma gara-gara salah chord itu sekarang rasanya malah jadi kenangan yang susah diganti sama apa pun. Waktu itu mungkin kelihatannya sepele, satu orang salah masuk, satu orang keburu kesel, terus suasana latihan langsung panas kayak ampli yang dinyalain full volume. 

Ada yang ngedumel, ada yang membela diri, ada juga yang diam-diam ngambek sambil nunggu giliran buat ngomel. Tapi anehnya, justru momen-momen kayak gitu yang sekarang paling gampang bikin senyum sendiri. 

Soalnya kalau dipikir-pikir, dulu kita ribut bukan karena benci, bukan karena nggak cocok, tapi karena kita sama-sama peduli. 

Peduli sama lagu yang dibawain, peduli sama hasil yang pengin bagus, dan peduli sama band ini biar nggak asal jalan. 

Emang dulu capek, emang dulu emosi, tapi di tengah ribut itu ternyata ada sesuatu yang bikin semua terasa hidup. 

Ada rasa punya tujuan bareng, ada rasa “kita lagi berjuang sama-sama,” walaupun caranya kadang bikin kepala pengin ngebentur stand mic.

Sekarang, setelah waktu jalan, yang ketinggalan bukan cuma suara distorsi, tapi juga orang-orangnya. 

Dan anehnya, yang dulu bikin pengin lempar pick sekarang justru jadi sosok yang paling dirindukan. 

Teman yang dulu suka telat datang latihan, yang dulu bikin kesel karena ribut mulu soal tempo, yang dulu nggak mau kalah soal aransemen, sekarang malah jadi nama yang bikin dada agak sesak kalau kebetulan keinget. 

Karena ternyata, yang kita kira cuma “teman satu band” itu bukan sekadar partner main musik. Mereka adalah saksi dari masa-masa paling berantakan, paling lucu, paling jujur, dan paling nggak dibuat-buat. 

Bareng mereka kita pernah ngerasain gagal, pernah ngerasain malu di atas panggung, pernah ngerasain bangga walau penonton cuma segelintir orang, dan pernah ngerasain hangatnya kebersamaan yang nggak bisa dipaksa. 

Sekarang ketika semuanya udah sibuk dengan hidup masing-masing, justru memori kecil itu yang muncul lagi. 

Bukan panggung besar, bukan pujian, tapi tawa yang pecah pas salah masuk lagu, atau tatapan panik waktu intro berantakan, atau obrolan receh habis latihan sambil ngopi seadanya.

Kadang memang hidup suka ngajarin dengan cara yang aneh. Waktu masih ada, kita sering nggak sadar kalau kebersamaan itu lagi dibangun pelan-pelan. 

Kita terlalu fokus ke masalah kecil, ke ego masing-masing, ke siapa yang paling benar, ke siapa yang paling keras suaranya, sampai lupa kalau yang bikin semuanya berharga justru proses ngadepin semua itu bareng-bareng. 

Band itu bukan cuma soal musik, tapi soal belajar sabar, belajar ngerti karakter orang, belajar nahan emosi, belajar ketawa setelah ribut, dan belajar tetap jalan walau situasinya nggak selalu mulus. 

Dulu mungkin kita nganggep ribut itu cuma gangguan. Sekarang baru kerasa bahwa di balik ribut itu ada kedekatan yang nggak gampang ditemuin lagi. 

Karena orang bisa aja main chord yang benar, main lagu yang rapi, tekniknya bagus, tapi belum tentu bisa ngasih rasa yang sama kayak orang-orang yang pernah bikin kita berantem demi hal-hal kecil tapi tetap balik lagi buat main bareng. 

Nah, di situlah letak mahalnya kenangan itu. Nggak sempurna, nggak selalu manis, tapi justru karena itu dia terasa nyata.

Jadi yang paling bikin kangen bukan cuma momen musiknya, tapi versi diri kita yang dulu hidup di dalam momen itu. 

Versi yang masih punya semangat ngotot, masih gampang emosi, tapi juga masih gampang baikan. 

Versi yang belum terlalu sibuk mikirin hidup masing-masing, belum terlalu sering kehilangan waktu buat sekadar ngumpul, belum terlalu sering nunda buat ketemu karena alasan yang makin hari makin banyak. 

Sekarang semuanya memang udah bergerak ke jalannya sendiri-sendiri. Ada yang tetap di musik, ada yang pindah arah, ada yang sibuk kerja, ada yang perlahan menghilang dari radar. 

Tapi anehnya, satu kalimat sederhana kayak “dulu ribut karena salah chord” bisa langsung narik semua memori itu balik lagi. 

Kayak pintu lama yang dibuka pelan-pelan, terus dari dalamnya keluar suara tawa, suara nada kesal, suara hitungan satu dua tiga, dan suara orang-orang yang dulu pernah jadi rumah sementara. 

Jadi kalau kata Nenek, dulu ributnya mungkin bikin panas. Tapi sekarang, yang dirindukan justru orang-orang yang dulu pernah bikin ribut itu terasa berarti.